这个技巧的罗大佑是火暴的。 　　他烟抽得凶、酒饮得多、话说得野蛮， 　　这几年历经父丧、婚变、做事低潮的罗大佑， 　　此刻正在北京，准备一展鸿图。 　　年青的技巧，罗大佑常说“梦”，咫尺他常说“命”， 　　重新至尾他所面临的都是“若何糊口下去”的课题。 　　“东说念主受到迤逦时，其确凿面临东说念主自身的整个“命”， 　　你过不去你会死掉，当你昔日了，你另外一个生命会呈现。 　　像蝉脱壳相通，流程只须祸殃。” 　　就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，再行寻找我方， 　　咫尺的他，也不断奋勉要告别昨日， 　　因为他的光泽谛视在中国的翌日。

罗大佑的家里稀有不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又神秘。采访前，他遏抑翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。

水晶赞理看家

“我不在家的技巧，水晶帮我看家，它们对我很进攻，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里行为的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东说念主，不会让我远说念追念以为冷。”昔日十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝毋庸租的），才能定下来。 　　这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前告示缔造“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里魁岸的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。咫尺缺了女主东说念主，就剩下管家照管的两只秋田犬跟水晶等着他。 　　罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他系数在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体刻画为华语乐坛的“旗号性东说念主物”“音乐布说念者”，更有东说念主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。

莫得关注不出片

问他，这空缺的八年到底碰到若何的瓶颈？ 　　他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿谈话。“有一段时辰我以为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我以致不心爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我都以为分歧，听到我我方的声息，很烦。我以为我方到了一种饱和景况，我以为老了，履历不在了，又跟新的时间产生不出合理的经营。淌若莫得清清白白的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种关注，我宁可不出片。” 　　罗大佑谈话速率如故够快了，两只手臂还像演奏《侥幸交响曲》的疏导家，算作大而浓烈。“只须我我方知说念这二十五年写一百六十多首歌有多坚苦，一年才几首歌。我本年四十八岁，东说念主生至少经过六、七说念关卡，每次都是厚谊、做事、东说念主生价钱不雅、一又友经营的大危险。东说念主面临最大的迤逦时，其确凿面临东说念主自身的整个“命”，当你过不去你会死掉，当你昔日了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我都面临很大的迤逦。像梵谷终末找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳相通，阿谁流程是很祸殃的。”

对李烈浅浅的傀怍

一九九八年，罗大佑的医师傅亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东说念主生第一次近亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成亲，一年八个月后又离了婚。“父亲死亡时我东说念主在纽约，我跟我家里的亲东说念主都很闭幕，是以我需要一个亲东说念主，然后我就成亲了。自后不合乎，不错离异如故算是侥幸了，世界最惨的婚配都是离不掉的婚配。” 　　罗大佑尽量说得很淡，遏抑克制我方不露少许厚谊。李烈是家中长女，从小服务家计，早熟落寞，是个烈性女子。成亲后她听到东说念主家初始叫她“罗配头”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱衣着离开罗大佑，方针我方的做事。 离异后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的傀怍。“我写的情歌不应承的多，因为东说念主在幸福的技巧，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的技巧，才会试吃那些昔日的幸福。”

为张艾嘉受好多伤

罗大佑说我方拙于写稿，昔日帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，巧合为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 那技巧，罗大佑在暖和病院妇产科实习，对新旧恋情一刹走漏很大的感触。他以为两个落寞的个体即使再相爱，都弗成说领有了彼此，莫得东说念主概况一辈子有满盈的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，小姐世上莫得东说念主有占有的职权。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得些许痴男怨女断了肠。 　　“这段厚谊蛮进攻，我医学院刚毕业，说确凿入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就初始演戏，她很早熟。即使那段厚谊我受了好多伤，自后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东说念主。东说念主噢，至少要经过几段厚谊，才会的确酿成男东说念主！” 　　罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了厚谊除外，其他什么都不是！”

用遗书向我方告别

从一九八二年头始，罗大佑一连出了三张专辑，一刹申明大噪，当时黑衣墨镜如故酿成一种记号，酿成界定“罗大佑”不可分辨的东西。他初始坚决到我方图腾化的危险，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“淌若我不绝在这个环境创作，更多东说念主对我的条目、给我的压力，那种恐惧感，大过我把什么东西都不要、从零初始的恐惧。当“罗大佑”三个字酿成那么大的标记，酿成压力，我宁可不要，不然我会酿成负分。” 　　终末罗大佑必须用《昨日遗书》的款式，绝对跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不追念了，再也莫得东说念主看获得他。” 　　罗大佑自后去了香港，隐没了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤世界，初始拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，盛怒的鹿港后生酿成香港的持绔子弟，音乐初始有了变化。“我确定承认我是受商场的影响，香港是一个王人备成本宗旨的场所。得益服侍我方绝顶进攻。我的屋子都是我方买的，得之不易，我必须要有商场看法，东说念主家月旦我叛变台湾…嘿，我得服侍我我方哎！”

在中国重登峰顶

十几年后，罗大佑此次追念了，走在台北街头莫得东说念主认出他。站在街头，咱们的照相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭昔日，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 　　两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在高潮中的中国初始了他的演唱重生命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东说念主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的流程中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东说念主，吓死了。灯光一打，我唱到收尾，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我以为死在舞台上也够了！” 　　罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将赤忱付给了你…”，台下的女孩迅速就哭了，终末到《野百合也有春天》时，竟然酿成举座大齐唱。他一连巡回九场，做事再度登上顶峰。

吃老本又若何

本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版弁言说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东说念主而言，我必须给他们更多的左证来捉。” 　　罗大佑不婉词我方在吃老本，还吃得打抱起义。他的新专辑迟迟未出，倒是把昔日《之乎者也》到《饮水念念源》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” 　　“音乐的内容即是交流，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成都重庆武汉香港新加坡吉隆坡，整个文娱环境必须是全面的大华东说念主社会。”这样多城市，罗大佑完全毋庸念念考大开天窗说亮话。

在乎还有东说念主唱我的歌

大陆同业以为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东说念主。“我的新专辑如故录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑以致还尝试Rap曲风，刻意向年青东说念主逼近，评价南北极，只须他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，再行让东说念主找到以前罗大佑的坦率诚挚的温存。 　　罗大佑不断想走新路，但却让心爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于历久拔河的景况，就像也曾爱过而终末分手的情东说念主，即便对方过得再好，总有一种被东说念主叛变的嗅觉。罗大佑不在乎？ 　　“我在乎的是，我死了，我的歌还有东说念主唱。我的曲子代表了一个民族的作风，这作风是这个民族拿得出去，不会出丑的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”

跋文

跟罗大佑这样智谋的东说念主作念采访，仿佛在测试彼此的范畴，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像医师的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年燃烧的野火相通。 　　“咱们不要一个被科学游戏羞辱的天外，咱们不要被你们发明酿成电脑儿童”，这些歌词自后一王人应验了。关联词曾几何时陪同咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总以为他死后有一个罗大佑的阴魂，固持踌躇不肯离去。我长期困惑地看着他，不知说念我方到底跟哪个罗大佑谈话？

（原载台湾《壹周刊》83期）